日: 2008年1月27日

　「もう、もう、もーッ!!」
　画面の奥から襞の入った洋装の少女が、頬を紅潮させて猛然とかけてくる。
　そのまま諸兄の眺めるカメラへ額から激突し、もんどりうって倒れる。頭部をハンマーで強打された瀕死の猫のように、尻を高く突き出し、顔面を地面にすりつけて、ぐるぐると回転する。
　やがて立ち上がると、青ざめた顔でカメラへ向き直る。
　「（怒りに肩を震わせて）ゆ、ゆるさん……！　いまのは痛かった……痛かったぞーッ！」
　少女、頭突きを試みて再び猛然と駆け出す。
　しかし、諸兄の眺めるカメラへ額から激突し、もんどりうって倒れる。頭部をハンマーで強打された瀕死の猫のように、尻を高く突き出し、顔面を地面にすりつけて、ぐるぐると回転する。
　死んだような静寂の後、少女、自らのまきあげた埃の中から姿をみせる。
　「（額を両手で押さえながら、涙声で）本当に、救いようのないおばかさんたちですね……教えてあげましょう、私のアクセス数は５６万です。（突然のすごいかんしゃくで足を踏み鳴らして）もうッ！　なのになんで誰もあたしをほめてくれないのよ！　（ひと言ごとにますます激しく床を踏み鳴らしながら）大きらい――大きらい――大きらいだわ！　（どしん、どしんと地団駄を踏みながら）よくもあたしのことを構成力に欠けて、読みにくい文章だなんて、言ったわね！　よくも萌え不自由で、アクセス数貧乏だなんて、言ったわね！　あんたたちみたいにおたくで、幼女趣味で、精子なしの人を見たことがないわ！　これであんたたちが気を悪くして、アクセス数がもっと減ったって、あたしヘイチャラだわ！　はかったみたいに更新の翌日から、それまで毎日１件はあったweb拍手をぴったりととめて、あんたたちはあたしの気持ちをもっとひどく害したんだもの！　あたしの腹心の友といったら、もうだんぜん、スパムメールだけだわ！　だからけっしてあんたたちなんか許してやらないから！　許すもんか！　（袖のフリルでごしごしと目元をふいて）でも、あたしはかしこいネット孤児だから、どうやればみんなの期待を裏切らないかってことも、わかってるつもり……（両手を組み合わせ、薄幸そうな笑顔で）愛されるようにふるまわなくちゃ、だれも、ワンクリックでやっかいばらいできるネット孤児を愛してくれるわけなんてないもの……けど、覚えておいて。ウィンドウが閉じられるたび、ブラウザーの戻るボタンが押されるたび、あたしはひとり、死ぬんだってこと……うふふ、やれこわやれこわ！　せいぜいネット弁慶と呼ばれないように、これからはあたしもかんしゃくを直さなくちゃ！　だから、あたし、きょうは冷静におはなしできるようにって、お手紙かいてきたのよ……お兄ちゃんたち、聞いてくれる？（胸元から便箋をとりだすも、取り出す際に衣類の内側を計算された角度でカメラに誇示する）
　　『本当に、今回の無反応は身に染みました。最上のクオリティをお届けしたい一心で、他意はございませんでした。みなさまの求めるものと私が良いと感じるものは、もはや致命的にズレてしまっていることを痛感します。よって、自戒をこめた次回の（少女、突然手紙から顔をあげて爆笑する）更新からは次の七ヶ条をまもり、読みやすく、みなさまに愛されるnWoへと回帰いたす所存です。
　わたくしこと、小鳥猊下は、
　１．一文を短くします。動詞は修飾関係を含め、二語にとどめます。読点は一つまでにします。また、同文中に複数の主語を持ちません。
　２．改行を増やします。できるだけ、句点ごとに改行します。
　３．難解な漢語を用いません。ひらがなにひらくか、あるいは中学生レベルの語彙で理解できる平易な英語のカタカナ表記で言い換えます。
　４．会話を増やして、地の文を減らします。また、マンガ的な擬音を挿入することで場面に臨場感を加えます。
　５．新奇さを追求しません。ヒットする歌謡曲の条件である「どこかで聴いたような」を至上の目標とします。人名や地名の策定には、神話辞典などを用います。
　６．万物に対して肯定的に考える姿勢を貫き、読み手を不安にさせません。否定的な意見や場面を挿入した場合も、後に肯定的なものへ必ず転換しますので、安心して最後までお読み下さい。
　７．養育者へ常に感謝の意を表明し、攻撃することは二度といたしません。
　以上、みなさまにおかれましては流感などに気をつけつつ、お時間に余裕のあるときだけ、鼻毛や臍の下を抜いても抜いても無沙汰がまぎれないようなときにだけ、当サイトを流し読みくださればと思います。かしこ。二伸。まったく、萌え画像ってやつはハードディスクにとって邪魔にならない存在ですね』
　　（襞の入った洋装の少女、便箋を胸にかきいだく）かわいそう！　あたし、かわいそう……ッ！　お、お父さんとお母さんを大切にッ！　ファーザーアンドマザーをインポータントにぃぃぃィッ！　あーんあん、あん」
　少女、どしーん、という擬音を口にしながら床へ倒れこむと、大泣きに泣き出す。
　しばらくして顔を上げ、ちらりとこちらを見る。まだカメラが回っていることを知ると、床に顔を伏せ、前にも増した大きな声で泣きわめく。
　「（嬌声ともとれる抑揚で）あーんあん、あん。あーんあん、あん」